六月的太陽炙烤著梁山華通二手貨車市場的柏油路面。河南卡友老趙蹲在一輛解放J6P前，手指摩挲著車門上的細微劃痕。三天前他的老車在高速上爆了缸，物流公司的急單卻像催命符般壓著，經同鄉推薦，他攥著僅有的15萬積蓄趕來。

“師傅，這車2022年出廠，跑了7萬公里，原版原漆。”業務員小王遞來泛黃的保養手冊，“去年在河南拉煤時右前燈撞過，換的原廠件，合同里都寫清楚了。”老趙翻開合同，“發動機變速箱無大修”的條款用紅筆圈著。

“首付還差兩萬……”老趙的聲音發悶。小王指了指二樓的金融窗口：“咱這兒能辦‘分期’，首付最低10%，您這情況明天就能放款。”他領著老趙穿過掛滿“誠信經營示范戶”銅牌的走廊，金融專員遞來的申請表上，利率和還款計劃一目了然。

更讓老趙意外的是，工作人員已抱著材料等在交易大廳：“今天就能上牌，不耽誤您明早裝貨。”當他在選號機前按下確認鍵時，窗外的蟬鳴聲突然變得清亮。

暮色漫進車場時，老趙摸著剛辦好的行駛證，突然想起什么：“這輪胎紋路有點淺，跑長途安全嗎？”小王立刻叫來庫房師傅：“換四條朝陽全鋼胎，按批發價算！”師傅們揮汗如雨的身影里，老趙注意到每輛車的擋風玻璃上都貼著“杜絕事故車”的反光標。

駛出市場時，車載電臺正播著梁山華通的廣告：“1500畝車場，上萬輛車源，誠信經營二十載……”老趙搖下車窗，晚風送來遠處裝卸工的號子聲。手機突然震動，是小王發來的短信：“陳師傅，您的輪胎錢從車款里扣了，發票已放副駕手套箱。”他低頭望去，果然看見發票上“輪胎更換費：0元”的字樣。

三天后，老趙的解放J6P已奔馳在廣州的環城高速上。貨廂里的蔬菜隨著顛簸輕輕搖晃，后視鏡里，“梁山華通”的車貼在陽光下泛著微光。他摸出手機想給媳婦報平安，卻鬼使神差地打開了微信——界面停留在出發前市場客服發來的短信：“雨季來臨，近期購車客戶可免費領取雨刮片一副。”

老趙笑了笑，把手機放回儀表盤。前方的路牌指向市區，他深踩油門，引擎的轟鳴中，仿佛聽見了梁山華通市場里那片鋼鐵森林的回響。