廣東卡友阿強(qiáng)劃開(kāi)抖音時(shí)，手指在“梁山華通二手車(chē)交易市場(chǎng)”的視頻上頓住了。畫(huà)面里，1500畝的車(chē)場(chǎng)像片鋼鐵海洋，上萬(wàn)輛貨車(chē)在陽(yáng)光下排列整齊，主播敲著一輛解放J6P的大梁：“每輛車(chē)都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢測(cè)，杜絕事故車(chē)！”評(píng)論區(qū)里，卡友們曬著提車(chē)照，坐標(biāo)定位齊刷刷標(biāo)著“山東省濟(jì)寧市梁山縣梁濟(jì)公路168號(hào)”。

“跑了八年車(chē)，換車(chē)就信這排場(chǎng)！”阿強(qiáng)第二天就揣著20萬(wàn)積蓄登上飛往濟(jì)南的航班。下了高鐵轉(zhuǎn)大巴，當(dāng)“梁山華通”的巨幅標(biāo)牌出現(xiàn)在梁濟(jì)公路旁時(shí)，他差點(diǎn)以為還在看抖音直播——現(xiàn)實(shí)里的車(chē)場(chǎng)比視頻更震撼：牽引車(chē)、自卸車(chē)按品牌分區(qū)停放，“國(guó)家4A級(jí)誠(chéng)信單位”的紅底金字在陽(yáng)光下晃眼。

“阿強(qiáng)哥，您抖音預(yù)約的看車(chē)！”穿藍(lán)色工服的業(yè)務(wù)員小李舉著手機(jī)跑來(lái)，屏幕上正是阿強(qiáng)昨晚點(diǎn)贊的那輛福田歐曼?！斑@車(chē)剛從物流公司置換來(lái)，2023年出廠(chǎng)，跑了8萬(wàn)公里，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)動(dòng)過(guò)。”小李遞過(guò)保養(yǎng)手冊(cè)，每筆記錄都蓋著4S店紅章，合同里“無(wú)重大事故”的條款用黑體加粗。

最讓阿強(qiáng)意外的是車(chē)管所駐點(diǎn)。“選號(hào)、上牌、買(mǎi)保險(xiǎn)，一站式辦完，今天就能提車(chē)?！惫ぷ魅藛T掃描他的身份證，“需要辦營(yíng)運(yùn)證，我們專(zhuān)員幫您跑腿，明早快遞到您家?！卑砹c(diǎn)，阿強(qiáng)坐進(jìn)剛改裝好的冷藏車(chē)，儀表盤(pán)上的溫度顯示已調(diào)試至-18℃，副駕放著小李塞來(lái)的“抖音專(zhuān)屬禮包”：車(chē)載冰箱、防滑鏈和一本印著市場(chǎng)抖音二維碼的《卡友服務(wù)手冊(cè)》。

發(fā)車(chē)時(shí)，阿強(qiáng)打開(kāi)抖音，給“梁山華通二手車(chē)交易市場(chǎng)”發(fā)了條私信：“跟視頻里一模一樣，靠譜！”剛駛出市場(chǎng)，就收到小李的消息：“阿強(qiáng)哥，出車(chē)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)頂燈接觸不良，已換新，錢(qián)從車(chē)款里扣了，發(fā)票在手套箱。”他低頭一看，果然看見(jiàn)發(fā)票上“頂燈更換費(fèi)：0元”的字樣。

此刻，阿強(qiáng)的車(chē)正奔馳在濟(jì)廣高速上。后視鏡里，市場(chǎng)的霓虹燈牌漸漸縮小，卻在他心里越發(fā)明亮。他摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)抖音準(zhǔn)備拍段視頻，鏡頭掃過(guò)擋風(fēng)玻璃上的“國(guó)家4A級(jí)誠(chéng)信單位”標(biāo)貼，配文寫(xiě)道：“從抖音到現(xiàn)實(shí)，1500畝車(chē)場(chǎng)沒(méi)騙我，卡友們放心來(lái)！”