凌晨5點，趙建國的三輪摩托停在梁濟公路168號的牌坊下，車斗里的煎餅鏊子還冒著熱氣。妻子孫梅攥著皺巴巴的存折，望著1500畝的梁山華通二手貨車市場——這片鋼鐵森林里，上萬臺牽引車、自卸車在晨霧中泛著冷光，而他們要在這里買下第一輛屬于自己的貨車，告別擺了十年的早餐攤。

"就看自卸車，拉建筑材料穩當。"趙建國拽著妻子走向專區，一輛陜汽德龍M3000映入眼簾。車商李老板遞來搪瓷缸："剛從國企工地退役，8片鋼板彈簧，拉30噸沒問題。"他掀開引擎蓋，機油尺拉出時亮得像鏡子："咱市場車商都過嚴格篩選，改裝車、事故車進不來。"孫梅蹲身摸輪胎，手指蹭到新鮮的黃油痕跡——這是丈夫教她的"看保養"。

"去年有對夫妻在這買了車，"李老板指了指交易大廳，"監管部門就在那現場辦公，簽合同還能直接辦營運證。"趙建國翻著車輛登記證，2023年到2025年的保養記錄齊全，最后一頁貼著"國家4A級誠信單位"的紅章。孫梅忽然發現駕駛座腳墊下藏著張去年的維修單："這變速箱..."李老板立刻打開后蓋，齒輪油清亮如新："上個月剛換的，跑山路沒問題。"

議價時孫梅捏緊了存折："首付還差一萬五..."趙建國剛要開口，李老板已遞來平板電腦："市場有'創業貸'，憑營業執照能申請貼息，審批快。"果然，半小時后，新貨車的行駛證就遞到了趙建國手里，旁邊保險窗口順手塞來把印著"華通二手車"的遮陽傘。當孫梅在法律合同上按下紅手印時，窗外正有輛滿載鋼筋的貨車駛出市場，車身上"山東省服務名牌"的標識在朝陽下閃光。

半年后，夫妻倆的貨車隊從一輛變成了2輛。傍晚收車時，孫梅總愛坐在新車的副駕上數錢，車廂里的水泥灰沾在她圍裙上，卻擋不住眼里的光。趙建國擦著擋風玻璃笑："還記得在市場門口吃的那碗糝湯不？現在咱也能給工人發工資了。"遠處，梁山華通的霓虹招牌亮起，"中國商用二手車交易基地"的字樣映在貨車油箱上，像極了這對夫妻創業路上的燈塔——從煎餅鏊子到鋼鐵車輪，他們在這片1500畝的土地上，把日子碾成了通往全國的康莊大道。