清晨的薄霧還未散盡，王芳的電動(dòng)車停在梁濟(jì)公路 168 號(hào)的牌坊下。抬頭望見(jiàn) "梁山華通二手貨車市場(chǎng)" 的鎏金大字，她攥了攥口袋里的貨運(yùn)單據(jù) —— 這趟從山東到內(nèi)蒙古的煤炭運(yùn)輸單，急需要一輛皮實(shí)的二手自卸車。作為鎮(zhèn)上唯一的女貨運(yùn)司機(jī)，她特意提前刷了市場(chǎng)抖音號(hào)的選車攻略，屏幕里上萬(wàn)臺(tái)貨車整齊排列的畫(huà)面，讓她心里有了底。

在自卸車專區(qū)，一輛陜汽德龍 M3000 映入眼簾。車身漆水發(fā)亮，車廂底板幾乎沒(méi)有磕碰痕跡。"妹子眼光準(zhǔn)，這臺(tái)車原是礦山企業(yè)用車，剛做完全車整備。" 戴紅圍巾的李大姐遞來(lái)一疊資料，車輛登記證、歷年保養(yǎng)記錄厚厚一摞，最后一頁(yè)貼著 "國(guó)家 4A 級(jí)誠(chéng)信單位" 的認(rèn)證標(biāo)簽。"我們市場(chǎng) 1500 畝地，光自卸車就有上千臺(tái)，全是正規(guī)渠道來(lái)的。" 李大姐指著遠(yuǎn)處穿梭的叉車，"你看那輛出口非洲的平板車，跟咱這流程一樣，得通過(guò)三審三驗(yàn)。"

王芳蹲下身摸了摸輪胎紋路，忽然想起父親說(shuō)過(guò)的 "看鋼板彈簧數(shù)"。李大姐立刻會(huì)意："這是 8 片簧，拉 30 噸沒(méi)問(wèn)題。" 說(shuō)著打開(kāi)駕駛艙，儀表盤上的里程數(shù)清晰顯示 28 萬(wàn)公里，中控臺(tái)還貼著剛換的機(jī)油標(biāo)簽。當(dāng)王芳猶豫車廂側(cè)板是否補(bǔ)過(guò)漆時(shí)，李大姐直接掀開(kāi)腳墊，露出底盤原廠的防銹涂層："咱不玩虛的，市場(chǎng)監(jiān)管部門就在隔壁樓辦公，有問(wèn)題隨時(shí)找他們。"

暮色漸濃時(shí)，王芳握著新鑰匙走向停車場(chǎng)。后視鏡里，市場(chǎng)門口的銅牛雕塑在夕陽(yáng)下閃著光，遠(yuǎn)處正有掛著 "一帶一路" 標(biāo)識(shí)的車隊(duì)駛出。她掏出手機(jī)給女兒發(fā)微信："看，這就是媽媽的新 ' 鋼鐵伙伴 '，以后能跑更遠(yuǎn)的路啦。" 車機(jī)屏幕亮起時(shí)，北斗定位系統(tǒng)已自動(dòng)規(guī)劃好首趟行程的最優(yōu)路線。